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Michael W. Apple * 
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Es un artículo para la comprensión de una trayectoria vital comprometida. Mike 
Apple hace un relato biográfico acerca de cómo ha llegado a ser el docente activista 
que es. Esta narrativa comienza en el momento que él se incorpora a la Facultad de 
Educación, como estudiante. Ahonda en sus raíces familiares y su contexto inicial 
para seguir el camino hasta la actualidad. Describe su trayectoria en primera 
persona y proporciona un mirada desde dentro cómo diferentes experiencias  vitales 
han ido hilvanando lo que es Apple como educador y cómo se ha construido su 
obra. Analiza sus obras, sus lecturas, describe su reflexiones sobre el poder, la 
educación y el currículum. En sus hitos vitales señala que Wisconsin  fue un lugar 
donde pudo realizar un trabajo crítico verdaderamente serio y comprometido. Un 
lugar perfecto para ser un “docente/activista”. 
Descriptores: Pedagogía crítica, Docentes, Apple. 
This is an article for understanding a committed life story. Mike Apple makes a 
biographical narrative about how he became the scholar/activist who is. This story 
begins when he joined the Faculty of Education, as a student. He digs into his 
family roots and his original background and follows the path till today. He 
describes his experience in first person and provides a view from the inside about 
how different life experiences have been tacking to what Apple is as an educator 
and how he has built his work. He analyses his works, his readings, he describes his 
thoughts on power, education and curriculum. In his vital milestones, he notes that 
Wisconsin was a place where he could make a critical truly serious and committed 
work. A perfect place to become a "scholar/activist". 
Keywords: Critical pedagogy, Teachers, Apple. 
Um professor ativista é um artigo para a compreensão de uma história de vida 
comprometida. Mike Apple faz uma história biográfica sobre como ele veio a ser o 
ativista professor é. Esta narrativa começa quando ele entrou para a Faculdade de 
Educação, como um estudante. Investiga suas raízes familiares e seu contexto 
original para seguir o caminho de hoje. Ele descreve sua experiência em primeira 
pessoa e fornece uma visão de dentro como diferentes experiências de vida foram 
alinhavando o que a Apple como educador e como ele construiu o seu trabalho. 
Analisa as suas obras, suas leituras, descreve seus pensamentos sobre energia, 
educação e currículo. Em seus marcos vitais observa que Wisconsin era um lugar 
onde ele poderia fazer um trabalho verdadeiramente séria e comprometida crítica. 
O lugar perfeito para ser um "professor/ativista". 
Palavras-chave: Pedagogia crítica, Professores, Apple. 
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Este ensayo fue extraído de Michael W. Apple, Knowledge, Power, and Education: The Selective 
Works of Michael W. Apple, publicado en Nueva York por la editorial Routledge en 2013. Traducido 
por Guillermina Belavi. 
1. Cómo Llegué Ahí 
Siempre me han interesado las recopilaciones de trabajos. Requieren que el autor 
reflexione de manera retrospectiva sobre una trayectoria que tal vez no sea totalmente 
clara ni siquiera para uno mismo. En ellas se pide al autor que construya una narrativa 
histórica que es, a la vez, personal, intelectual y política. En este capítulo introductorio, 
deseo combinar estas tareas para reflexionar sobre el desarrollo de mi trabajo a lo largo 
del tiempo y, a la vez, situarlo sobre una base más personal, que ayude a explicar cómo y 
porqué he hecho el trabajo. Permítaseme comenzar con una historia personal. 
Era el final de la tarde y llegaba a casa tras un día de clase, con un sentimiento que 
combinaba el estar exhausto, la tensión e incluso la pura alegría que acompaña el trabajo 
en las escuelas. Algo me estaba esperando, una carta de la Facultad de Educación de la 
Universidad de Columbia. La abrí con inquietud. Pero eran buenas noticias. Había sido 
admitido en su programa de Filosofía de la Educación. Había sido aceptado en algún 
otro lugar, pero corrían los años sesenta y en mi mente la Facultad de Educación era el 
sitio adecuado para quien estuviese profundamente interesado en desafiar los supuestos y 
las prácticas establecidas en la educación. A decir verdad, estaba sorprendido de haber 
sido aceptado. Había asistido a dos escuelas nocturnas para realizar mi pregrado, y no 
había concluido mi Grado, tenía algunos asignaturas pendientes para completar durante 
ese verano. Anteriormente trabajaba a tiempo completo como tipógrafo antes de que la 
dedicación parcial a mis estudios fuese interrumpida por el servicio militar, mis 
calificaciones eran, para ser honestos, bastante malas. Afortunadamente, la Facultad de 
Educación había hecho hincapié al admitirme en los últimos dos años de trabajo en la 
facultad y en mi experiencia posterior al servicio militar.  
En estos momentos las escuelas urbanas se enfrentaban a una seria escasez de 
profesores, y en el ejército asimismo me había “entrenado” para ser docente. Así que 
empecé trabajando sin titulación en una escuela marginal de la ciudad de Paterson, 
Nueva Jersey, a la que había asistido de niño. Luego me trasladé para enseñar durante 
algunos años a un pequeño pueblo rural, sorprendentemente conservador, en el sur de 
Nueva Jersey. Como era predecible, allí tuve algunos conflictos serios con grupos ultra-
conservadores y racistas (ver Apple, 1999), esto puede explicar en parte las razones por 
las que centré mi interés en el crecimiento de poder de los movimientos sociales 
conservadores y religiosos en la educación y en la sociedad en su conjunto en buena 
parte de posteriores escritos. 
Fui presidente del sindicato de profesores, continuando con una tradición familiar de 
activismo político1. Me apasiona la enseñanza; pero estaba francamente angustiado por 
la forma en que los docentes eran tratados, por un currículo que estaba totalmente 
desconectado del mundo de los estudiantes y de las comunidades en las que trabajaba, y 
                                                     
1 Yo era lo que se ha dado en llamar “red diaper baby”, es decir, el hijo o la hija de una madre comunista y un 
padre socialista. No es necesario decir que las discusiones familiares sobre política siempre eran 
“interesantes”. 
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por las políticas que parecían simplemente reproducir la pobreza que me rodeaba. 
Habiendo crecido personalmente en la pobreza, esto no era algo que me diese muchos 
motivos de felicidad como se puede imaginar. En conjunto, todo esto me empujó a 
continuar estudiando y obtener el título de Master, con el objetivo de volver a las aulas. 
Pero algo me sucedió en Columbia. Encontré un camino, una “vocación”, que me 
permitía combinar mis intereses en política, en educación y en algunos de los aspectos 
ásperos de la vida cotidiana en las escuelas. Finalmente continué para doctorarme.  
Asistir a la Facultad de Educación hacia finales de 1960 fue una experiencia significativa 
en varios sentidos. El trabajo intelectual era tratado seriamente y nos empujaba, a mí y a 
otros, hacia los límites de lo que podía ser leído o comprendido. Para mí, a pesar de que 
estaba sólidamente asentado en una tradición familiar de literatura radical, desde que 
asistí a la escuela nocturna en zonas pequeñas esta era una de las primeras veces que 
tenía contacto con la educación formal; como si pudiera manejar las complicadas 
circunstancias históricas, económicas, conceptuales, políticas y prácticas de la educación. 
Me encantaba y me abrumaba al mismo tiempo. Me abrumaba porque la Facultad de 
Educación (y la Universidad de Columbia en su conjunto) estaba muy próxima a Harlem 
y, sin embargo, las relaciones con las escuelas empobrecidas y con las comunidades 
negras y latinas próximas eran frecuentemente tensas. Para muchos estudiantes como 
yo, este hecho proporcionaba un poco más de leña al enfado que ya sentíamos. Esto se 
complementaba con la realidad de que Columbia había un ambiente profundamente 
politizado en aquellos momentos. Mi historia de activista en movimientos anti-racistas, 
anti-corporativistas y pacifistas significaba que la presión de estudiar en Columbia debía 
ser equilibrada con las demandas del compromiso político. De alguna manera, algunos 
pudimos hacerlo. 
En Filosofía de la Educación, trabajé con Jonas Soltis, un agudo filósofo analista y 
profesor, alguien que reconoció que debía haber algo valioso en mis habilidades 
conceptuales, aún ásperas y poco pulidas. Pero Jonas también valoró que, más allá de mi 
progreso en los talentos conceptuales (que se estaban desarrollando debido a que él era 
un buen profesor), yo estaba irritado por la falta de conexión entre el mundo de la 
filosofía analítica y las luchas entorno al currículo, la enseñanza, y la participación 
comunitaria en las escuelas. Aunque estaba claramente influenciado por el trabajo 
analítico de Ryle, Austin y especialmente Wittgenstein, y por los planteamientos 
históricos del crecimiento de tradiciones filosóficas como las de John Hermand Randall, 
Jr. Jonas supo, casi antes que yo, que mis intereses reales estaban centrados en la política 
del currículum y la enseñanza. 
Cerca del final de mi primer año en la Facultad de Educación, me envió a ver a Alice 
Miel, la jefa de la cátedra de Currículo y Enseñanza; alguien cuyas contribuciones al 
currículum democrático no han sido suficientemente reconocidas. A su vez, Alice me 
envió a ver Dwayne Huebner. Aquella sugerencia tuvo un impacto profundo en todo 
aquello que posteriormente realicé. 
Muy pocos estudiantes de doctorado han finalizado con Dwayne. Él era 
excepcionalmente exigente (tanto consigo mismo como con sus estudiantes) y estaba 
entre los críticos del currículo escolar más creativos de la historia de este campo2. Decía 
que necesitábamos repensar todo lo que creíamos saber sobre de la sociedad, sobre la 
                                                     
2 Para más información sobre mi relación con Huebner, ver Apple (2010a). 
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escolaridad y sobre prácticamente todo (ver por ejemplo Huebner, 1999). La primera 
vez, Dwayne me despidió con una lista de más de cincuenta libros para leer –en filosofía, 
teoría social, literatura y teoría literaria, e historia del currículo-. Para algunos esto 
hubiese sido desalentador. Pero por alguna razón, yo asumí el desafío y nos volvimos a 
encontrar nuevamente –una y otra vez. Estudié minuciosamente los libros. Eran de una 
variedad desconcertante pero, aún así, comencé a vislumbrar un patrón, un conjunto de 
formas por las que nuestro sentido común debía y podía ser cuestionado. Mi compromiso 
político y pedagógico para comprender e interrumpir el sentido común como parte de mi 
activismo político y educacional anterior, y que constituyó el foco central de mi trabajo 
como docente/activista a lo largo de mi carrera posterior, adquiriendo un sentido. Él me 
cuestionaba y yo a él. Construimos un vínculo mutuo que duró mucho tiempo. 
Existían razones concretas para que no rechazase las desafiantes lecturas que Dwayne 
me había propuesto leer. Cuando estaba siendo entrenado como maestro (y uso la palabra 
entrenado adrede) en uno de aquellos pequeños centros nocturnos de profesorado, 
prácticamente cada asignatura que tomaba tenía un sufijo específico: “para maestros”. 
Asistí a “Filosofía para maestros”, “Historia mundial para maestros”, “Matemática para 
maestros”, “Física para maestros” y así sucesivamente. La razón parecía ser que, como 
había asistido a escuelas marginales de una comunidad muy pobre y volvería a enseñar 
en esas escuelas, apenas necesitaba más que una comprensión superficial de las 
disciplinas del conocimiento y de las teorías que las sustentaban. La teoría era para 
aquellos que estaban por encima de personas como yo. 
Había elementos de sentido común en esto. Después de todo, cuando me enseñaron 
diferentes teorías en aquella pequeña escuela estatal de maestros e incluso luego en mis 
estudios de grado, estaban desconectadas de las realidades de pobreza, racismo, dinámica 
de clases, realidades de género, comunidades y escuelas en deterioro, de luchas culturales 
y de la vida de los profesores y los miembros de la comunidad. Pero también eran 
palpables los elementos de mal sentido, de ser intelectualmente marginado por mi origen 
de clase y de considerar que tantas otras personas como yo éramos “menos que”. Para 
muchos que crecimos en la pobreza y queríamos comprender cabalmente tanto nuestras 
propias experiencias como las razones por las que la escolaridad, la economía, de hecho, 
el mundo mismo, funcionaba del modo en que lo hacía, la búsqueda de explicaciones 
adecuadas se tornó crucial. Aprender y usar teorías poderosas, especialmente teorías 
críticas, se transformó en un acto contra-hegemónico. Mejorar estas teorías, emplearlas 
para comprender mejor las formas en que operaban las diferencias de poder, utilizarlas 
para ver cuáles podían ser las alternativas y cómo estaban siendo construidas en la vida 
diaria y, finalmente, hacer esto de manera no-elitistas, nos permitió dos cosas. 
Primero, todo esto hizo que la realidad de la dominación fuese perceptible –y a veces 
deprimente–. Pero, en segundo lugar, proveyó de un sentido de la libertad y de la 
posibilidad, especialmente cuando estaba conectada con las acciones políticas y 
educativas en las que muchos de nosotros estábamos comprometidos. Estas mismas 
experiencias pueden ser contadas por miembros de muchos otros grupos que también 
han sido marginados por raza, género, clase, nacionalidad o cualquier otra forma de 
poder diferencial. 
Por lo tanto trabajar con Dwayne Huebner, ya que me estaba convirtiendo en su 
ayudante de enseñanza, fue una experiencia profundamente formativa. Dwayne me envió 
a la Nueva Escuela de Investigación Social, un centro radical de estudios y hogar de 
muchas de las figuras con más influencia de la filosofía y la teoría social críticas, a tomar 
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cursos en fenomenología y teoría crítica social y cultural. Mis bases de teoría crítica, de 
los trabajos de Marx, Habermas, Marcuse y de otros autores de esta compleja tradición, 
pueden remontarse a aquellas experiencias en la Nueva Escuela, como también la 
influencia en particular de la sociología del conocimiento de Alfred Schutz y las 
posiciones de la fenomenología radical encarnadas en figuras como la de Merleau-Ponty. 
Al mismo tiempo, comencé a leer dos de los autores que tuvieron mayor influencia en mí 
y en el trabajo que posteriormente desarrollé: Raymond Williams (ver Williams, 
1961,1977) y Antonio Gramsci (1971). 
Dwyne insistió en que debía conocer a Maxine Greene, una persona que también tuvo en 
mí una gran influencia. En esencia, hice un título conjunto en estudios sobre currículo, 
filosofía y sociología bajo la dirección de Dwayne, Jonas y Maxine. La combinación dio 
lugar a una tesis titulada “Relevancia y currículo: un estudio en la sociología 
fenomenológica del conocimiento”, que reunió estas tradiciones al mismo tiempo que 
proveyó los fundamentos y las preguntas-guía de mucho de mi posterior trabajo sobre 
las relaciones entre la educación, el conocimiento y el poder. 
2. Venir a Wisconsin 
Dwayne había realizado su doctorado en Wisconsin. Él y su amigo, el notable teórico del 
currículo James McDonald, contaban historias de Wisconsin y de sus experiencias allí. 
Historias que demostraban su excelencia, su tradición política y los espacios que 
generaban para el trabajo crítico. Cuando estaba terminando mi doctorado, en la 
primavera de 1970, se abrió allí una vacante para Estudios de Currículo. El profesor que 
dirigió a Dwayne y a Jim, Vergil Herrick (originalmente un colega de Ralph Tyler en 
Chicago y uno de los referentes del currículo escolar de su tiempo) había fallecido y 
quedó vacante su plaza. Herbert Kliebard era la otra persona a cargo de los estudios de 
currículo en Wisconsin. Herb había realizado su doctorado una promoción anterior a la 
mía bajo la tutela de Arno Bellack, con quien había tomado yo también una serie de 
cursos. El trabajo en Historia del currículo de Herb me había causado ya una impresión 
importante. Cuando me llamó acordamos una entrevista, yo estaba más nervioso que 
contento. 
Mi primera experiencia en Madison, Wisconsin fue llegar en medio de una enorme 
manifestación antibelicista. El poder de las manifestaciones (que aún hoy continúa), la 
apertura intelectual y política del Departamento de Currículum e Instrucción y Estudios 
de Políticas Educativas, la calidad de los estudiantes allí, las tradiciones políticas 
progresistas del estado y de la comunidad, todo ello combinado hizo que me sintiese en 
casa. Ningún lugar es perfecto, pero Wisconsin continúa siendo un lugar especial, la 
institución donde pasé alrededor de cuatro décadas. Aunque he sido un profesor visitante 
en muchas universidades nacionales e internacionales, pocas tienen esa rara combinación 
de un núcleo crítico, de una unión entre la excelencia académica y el compromiso 
ético/político, y de una ética democrática y participativa que caracteriza a la Universidad 
de Wisconsin, Madison. Por supuesto, como en muchos lugares, las presiones 
neoliberales son una amenaza para esta combinación de características. Pero, aunque no 
imposible, será más difícil transformar Wisconsin que otras instituciones.  
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3. Conocimiento y Poder – Los Primeros Pasos 
Wisconsin brindó un espacio para un trabajo crítico verdaderamente serio, trabajo 
comprometido. Era el lugar ideal para ser un “docente/activista”. A principios de la década 
de 1970, además de otros escritos que estaba haciendo sobre la formación del 
profesorado, sobre estudios críticos de currículo y evaluación, y sobre los derechos de los 
estudiantes, comencé a trabajar en un volumen que me llevaría cerca de cinco años 
concluir, “Ideología y Currículum” (1979/1990/2004)3. (Afortunadamente, había 
conseguido la permanencia en la institución en 1973 tras tan solo tres años en 
Wisconsin, y había sido promovido a Profesor Titular sólo tres años después más; por lo 
tanto, no tenía esa presión. El objetivo de aquel temprano libro te no fue sólo revitalizar 
el campo del currículo sino también desafiar tanto las políticas y las prácticas educativas 
“liberales” como las teorías esencialistas y reduccionistas acerca del rol de la educación, 
que habían ganado influencia en los análisis críticos a través de libros como el de Bowles 
y Gintis, “Enseñar en América Capitalista” (1976). En “Ideología y Currículum”, 
argumenté que la educación debe ser vista como un acto político. Sugerí que para ello 
necesitamos pensar de manera relacional. Esto es, comprender que la educación requiere 
que la situemos dentro de relaciones desiguales de poder que operan en la sociedad y 
dentro de las relaciones de explotación, dominación y subordinación (y conflicto) que 
generan y que son generadas por estas relaciones.  
Ya se había dicho algo de esto en aquel momento, pero de manera demasiado general. Yo 
quería centrarme en las conexiones entre conocimiento y poder, ya que según mi 
pensamiento (y el de muchos otros) las luchas culturales eran cruciales para cualquier 
movimiento serio para la transformación social. Por lo tanto, en lugar de preguntar 
simplemente si los estudiantes han adquirido el dominio de algún tema en particular y si 
han realizado bien nuestras pruebas ordinarias, debemos indagar por una categoría 
diferente de preguntas: ¿A quién pertenece este conocimiento? ¿Cómo fue que llegó a ser 
“oficial”? ¿Cuál es la relación entre este conocimiento y la forma en la que está 
organizado y es enseñado, y quién tiene capital cultural, social y económico en esta 
sociedad? ¿Quién se beneficia de estas definiciones acerca del conocimiento legítimo y 
quién no? ¿Qué podemos hacer como educadores críticos y activistas para cambiar las 
inequidades educativas y sociales y para crear un currículo y una enseñanza socialmente 
más justos? 
Mientras escribía “Ideología y Currículum”, entré en contacto con un número de 
personas en Inglaterra que estaban haciendo un trabajo crítico similar sobre la relación 
entre conocimiento y poder. La “Nueva Sociología de la Educación” en Inglaterra tenía 
prácticamente las mismas intuiciones y utilizaba muchos de los mismos recursos que los 
estudios críticos del currículo en los Estados Unidos (ver por ejemplo Young, 1971; 
Dale, Esland y MacDonald, 1976). Mis análisis se hicieron populares allí y fundaron 
                                                     
3 Muchos de mis libros han pasado por varias ediciones con revisiones de los argumentos originales y la 
inclusión de lo que suele ser una buena cantidad de material adicional. He utilizado el símbolo “/” para 
indicar las fechas variables de cada edición, pero el lector debe entender que cada edición puede tener 
cambios muy significativos. Cuando una nueva y ampliada edición ha sido publicada por una editorial 
diferente, la he apuntado de manera separada. Además, he editado un gran número de libros en varios 
idiomas que también han sido importantes para el desarrollo de mis argumentos. Pero, en aras de espacio, no 
he enumerado a todas aquí. 
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vínculos internacionales con este país. Esto dio lugar a mis primeras conferencias en 
Inglaterra en 1976 y creó una serie de vínculos intelectuales y políticos que continúan 
hasta hoy. Estoy seguro de que “Ideología y Currículo” no hubiese sido considerado 
como una contribución importante sin la influencia política y académica de estos colegas 
en Inglaterra, particularmente de Geoff Whitty, Roger Dale, Madeleine Arnot, Basil 
Bernstein y Paul Willis. (El conjunto de interacciones y la influencia del apoyo mutuo y 
las discusiones que han continuado a lo largo de los años, junto con mi nombramiento 
como Académico Internacional y Profesor allí, han hecho que el Instituto de Educación 
de la Universidad de Londres se transformase en algo así como mi “segundo hogar”. 
Colegas de antes y de ahora en el Instituto de Educación, especialmente David Gillborn, 
Deborah Youdell, Stephen Ball y Geoff Whitty, han mantenido viva y sana la tradición 
de debate intenso y amistad. 
Hace un momento mencioné el tipo de preguntas que “Ideología y Currículum” ha 
puesto en relieve. Sin embargo, es importante señalar que el volumen se basa en una 
gran variedad de asuntos y literatura. De hecho, “Ideología y Currículum” me permitió 
sintetizar un número considerable de influencias que habían trabajado dentro de mí por 
muchos años. Permitidme señalarlas aquí, ya que muchas personas ven este trabajo 
temprano como una simple expresión de neo-marxismo. Es esto, pero también fue 
mucho más. Se basó en tradiciones como las siguientes: marxismo cultural y teoría 
marxista; fenomenología y, en particular, fenomenología social; sociología del 
conocimiento; filosofía analítica dentro y fuera de la educación, teoría crítica europea; 
filosofía, sociología e historia de la ciencia, estética y filosofía del arte, economía política 
y estudios sobre el trabajo; la nueva sociología de la educación en Inglaterra y en 
Francia y por último, pero ciertamente no menos importante, las tradiciones críticas y 
literarias dentro de los estudios de educación y currículo. 
Por lo tanto, “Ideología y Currículum” fue concebido para hablar sobre una gama mucho 
más amplia de asuntos educativos, sociales, culturales y políticos que la que algunos han 
comprendido. Y ciertamente no puede comprenderse por eslóganes demasiado simplistas 
como “reconceptualización” del currículo, un término muy débil en los órdenes empírico 
e histórico. Reconozco plenamente que “Ideología y Currículum” lleva la marca de su 
tiempo. Ocupa la mayor parte de su energía en desenmascarar el rol del currículum y de 
la pedagogía en la reproducción cultural. Es parte de la tradición de análisis sobre la 
“reproducción de la dominación” que va a la par del trabajo de otros como Pierre 
Bordieu y Basil Bernstein. Ocupa mucho menos tiempo del que debería en una 
comprensión más dialéctica del conocimiento y el poder y, como consecuencia, no resulta 
tan adecuado para entender las transformaciones y las luchas (ver Weis, McCarthy y 
Dimitriadis, 2006). Pero esto se considera en los muchos libros que le siguieron y en el 
material adicional incluido en las nuevas ediciones de “Ideología y Currículum”, 
especialmente en la del 25º Aniversario Tercera Edición publicada en 2004. De todas 
maneras, aún con sus silencios y sus limitaciones, el hecho de que haya atravesado 
múltiples ediciones y revisiones, y que haya sido traducido a tantos idiomas, significa 
que algo bueno debo haber conseguido. 
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4. Expandiendo la Dinámica del Poder 
“Ideología y Currículum” fue el primer paso de lo que se convirtió en un largo trayecto 
porque, a ese libro, le siguieron otros más a medida que comprendía mejor y aprendía de 
las críticas de académicos y activistas de todo el mundo y, ciertamente, de mis 
estudiantes de doctorado de las más diversas nacionalidades en Wisconsin. (Hay una 
razón que agradezco al Seminario de los Viernes. Los estudiantes de Masters y de 
Doctorado del grupo, y los profesores visitantes de universidades de todo el mundo que 
nos han dedicado su tiempo en Wisconsin, han sido una gran influencia en mi desarrollo 
personal y profesional; y que me ha ayudado a mantenerme honesto en todo momento.)  
Otros dos libros siguieron, “Educación y Poder” (1982/1995/2012) y “Maestros y 
Textos” (1986). Ese grupo de textos dio forma a lo que de alguna manera se conoció 
como la primera “trilogía Apple”. Estos dos volúmenes adicionales corrigieron algunos 
de los errores, trataron algunos de los silencios de “Ideología y Currículum” y ampliaron 
la dinámica del poder en la que debíamos preocuparnos por incluir raza y género4 (ver 
también Apple y Weis, 1983). No sólo se centraron en las interacciones entre las esferas 
económicas, políticas y culturales y las complejas dinámicas de reproducción, sino 
también en el poder y las contradicciones de las luchas y resistencias tanto en las 
escuelas como en la sociedad en general. Examinaron críticamente qué es lo que estaba 
sucediendo con el contenido y la forma del currículo y con el trabajo docente a través del 
proceso de descualificación, recualificación e intensificación profesional. Ellos iluminaron 
la economía política del currículo “real” en las escuelas –el libro de texto– y analizaron 
los espacios en los que puede tomar lugar la acción contra-hegemónica. En esto, también 
me influyeron mis contactos con colegas de la Universidad del Centro de Birmingham 
para Estudios Culturales Contemporáneos. 
El camino por el que transitaba era aún más comprometido y las relaciones y realidades 
que trataba de entender eran todavía más complejas. Estos asuntos demandaban una 
mayor atención. Pero mirando hacia atrás, ahora veo claramente que estos primeros 
volúmenes me guio un análisis neo-marxista sobre la reproducción social y cultural, 
influenciada por Gramsci, Williams y Althusser, y por conceptos como hegemonía y 
sobre-determinación (ver también Apple 1982a), hacia un énfasis (no romántico) en el 
agente y en la política y la economía de la producción cultural, hacia la consideración del 
trabajo y la vida de los maestros, hacia un crecimiento de las luchas políticas y culturales 
para complementar (definitivamente sin abandonar) mi enfoque de clase inicial y, más 
recientemente, hacia análisis críticos de cómo los movimientos y las alianzas poderosas 
pueden cambiar radicalmente los vínculos entre las políticas y las prácticas educativas y 
las relaciones de dominación y subordinación de la sociedad en general, pero no en un 
sentido que cualquiera de nosotros podría encontrar ética o políticamente justificable. 
Todos estos esfuerzos a través de los años han estado fundados en el sentido de la 
significancia de las luchas culturales y del rol crucial que las escuelas, el currículo, los 
profesores y las comunidades desempeñan en estas luchas. 
                                                     
4 Debo reconocer aquí la fuerte influencia de mi esposa, Rima D. Apple. Rima es una historiadora de la 
medicina y la salud de las mujeres. Le debo mucho en términos de la comprensión de las cuestiones 
relacionadas con la vida de las mujeres y las complejidades de la participación y las luchas de las mujeres. 
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5. Comprendiendo los Movimientos Sociales 
Conservadores en Educación 
Otra serie de libros siguieron –esta vez cuatro volúmenes-. Éstos se centraban mucho 
más directamente en las formas en las que el poder trabaja regularmente y en cómo 
podríamos interrumpir estas relaciones. En obras como “El Conocimiento Oficial” 
(1993/2000), “Política Cultural y Educación” (1996), “El Estado y las Políticas del 
Conocimiento” (2003) y “Educando como Dios manda” (2006a). Dediqué un buen tiempo 
para demostrar que son los movimientos sociales, no los educadores, quienes son los 
verdaderos motores de las transformaciones educativas. Y los movimientos sociales que 
hoy continúan siendo los más poderosos son algo más que conservadores. En esencia, he 
expresado que si se quiere entender cómo comprometerse en una campaña pedagógica 
que, de manera amplia y exitosa, cambie el sentido-común de las personas sobre el 
conocimiento legítimo, la enseñanza y las evaluaciones –de hecho, sobre la educación en 
general– hay que observar a quienes pudieron hacerlo. Desde luego no había 
abandonado mis preocupaciones anteriores sobre el conocimiento y el poder, pero ahora 
tenía mejores herramientas. Además, la política era ahora incluso más apremiantes ya 
que los educadores de todo el mundo enfrentaban una serie de ataques conservadores 
sumamente perjudiciales para cualquier tipo de educación digno de su nombre. 
En el proceso de implicarme en estos asuntos, tuve también que comprometerme con los 
debates sobre las teorías posmodernas y posestructuralistas. He sido un crítico constante 
de los grandes relatos y de la pérdida de la memoria histórica que se encuentra en 
algunos escritos posmodernos y post-estructurales sobre educación y en la literatura 
más amplia. Sin embargo, preocupaciones ligadas con la identidad, con las políticas del 
lenguaje, con la multiplicidad de relaciones de poder, con la contingencia – todo esto 
requería que considerase seriamente algunos de los asuntos que planteó esta literatura y 
que integrase un número de elementos post-estructurales en mi aparato conceptual. 
Como he dicho en algún otro lugar, no estoy en una iglesia, así que no estoy preocupado 
por la herejía. Pero dejadme ser muy claro aquí. Las aproximaciones posmodernas y 
post-estructurales no son sustitutos de las comprensiones más estructurales. El progreso 
sólo puede lograrse allí donde estas tradiciones se mantengan “rozándose una con otra” 
en una relación tensa (ver Apple, 1999; Apple y Whitty, 1999). Pero cualquier análisis 
que no trate seriamente con la explotación a lo largo de su análisis de la dominación –lo 
que Nancy Fraser (1997) llama las políticas de redistribución y las políticas de 
reconocimiento- es profundamente limitante. En cada uno de los libros que he escrito 
intenté mantener esa conciencia en primer plano de mis razonamientos (ver Apple 2013).  
Creo que esta combinación, y las tensiones epistemológicas y, a veces, políticas que 
existen entre y dentro de estas tradiciones, me han permitido ver con más claridad las 
formas en las que operan la política del sentido común. Mi posición gramsciana y el 
punto crítico que brinda tienen algunas coincidencias con varios elementos de la 
comprensión post-estructural. Esta debe ser una de las razones por las que encontré los 
análisis de Stuart Hall sobre políticas culturales, de raza, identidad y nación, y sobre el 
auge de los movimientos de derechos tan útiles y esclarecedores (ver, por ejemplo, 
Apple, 2008; Morley y Chen, 1996). 
Sin embargo, no estaba solamente comprometido con las posiciones de los debates 
“post”. Como en mis primeros trabajos, y de manera muy similar a la de Stuart Hall, yo 
también quise distanciarme del retorno de las posiciones economicistas y esencialistas –y 
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demasiado retóricas. Por ejemplo, parecen haberse perdido muchas de las victorias que 
habían sido logradas en nuestra comprensión respecto a las complejidades de las 
relaciones de clase y el estado, y entre el estado y la sociedad civil –como si Althusser, 
Poulantzas, Jessop y Dale, entre otros, nunca hubiesen escrito nada de importancia. 
Ahora algunos veían el material inmensamente productivo sobre la relación entre 
ideología e identidad, entre cultura, identidad y economía política, sobre el impacto 
crucial de la política y sobre el poder social de los movimientos que trascienden las 
relaciones de clase, entre otros asuntos, como un rechazo a los principios fundamentales 
de las tradiciones marxistas y neo-marxistas (el plural es absolutamente crucial aquí). O 
como si estos avances se mencionasen para hacer frente a preocupaciones 
epifenoménicas. Se han dicho (y se dicen) cosas similares sobre las dinámicas 
constitutivas de las relaciones de raza y género. 
Desde ambos lados del océano un pequeño grupo de personas han atacado estos avances 
en nombre de purificar “la” tradición de la contaminación del culturalismo y del pecado 
de preocuparse demasiado acerca de, por ejemplo, el género y la raza a costa de la clase. 
La versión británica de estos ataques simplemente no entiende la historia de los Estados 
Unidos y dinámica relativamente autónoma y extraordinariamente poderosa la de las 
cuestiones de raza en la construcción y sostenimiento de las relaciones de explotación - 
dominación y en las luchas en su contra. 
De hecho al igual que en Gran Bretaña, en los Estados Unidos existen razones cruciales 
para lidiar de una manera absolutamente seria, con las diferencias de clase y con el 
materialismo de las relaciones capitalistas. Sin embargo, dejadme hablar aquí 
honestamente. En algún otro lugar (Apple 2006b) he expuesto que, por momentos, este 
objetivo de purificación se percibe como si fuese una postura, casi un intento de situarse 
en un espacio que dice “mira cuán radical me muestro”. Aún así, ese radicalismo también 
parece por momentos tratar las realidades y las luchas de las escuelas y de otros espacios 
culturales y educativos, como simples retóricas. Es como si esta versión de radicalismo 
aparente flotase en el aire por encima de las realidades materiales e ideológicas del 
objeto de su análisis de la educación. Este es un fenómeno muy lamentable porque si los 
términos de educación crítica y, especialmente, “pedagogía crítica” quieren tener un 
significado sustantivo y evitar convertirse en meras retóricas, necesitan tener una 
relación dinámica y continua con la práctica efectiva, con las personas y las instituciones 
educativas (ver Apple, Au y Gandin, 2009). 
Esta situación es desconcertante para mí, ya que uno hubiese pensado que una posición 
política y epistemológica verdaderamente radical se basaría fundamentalmente en una 
relación fundamental y reflexiva con las instituciones que supuestamente analiza. 
Ciertamente esta era la posición tanto de Marx y de Gramsci como de la mayor parte de 
las tradiciones radicales de la educación, los análisis culturales y la economía política. 
Las escuelas, profesores, estudiantes, padres, grupos activistas de la comunidad, 
currículo, evaluaciones y la lista puede continuar –todos ellos son rechazados como si se 
tratase de formas de contaminación que pudiesen ensuciar el debate prístino sobre las 
relaciones sociales de producción y los antagonismos de clase. Una vez más, me apresuro 
a subrayar que las discusiones críticas sobre las relaciones sociales de producción y sobre 
el antagonismo de clase son cruciales. Ningún análisis crítico está completo sin ellas. 
Pero deberían estar directamente conectadas con algo –la especificidad de cosas tales 
como el trabajo de los maestros y su relación con las clases sociales y con las cuestiones 
de género y de raza, así como otras dinámicas de alcance, la reestructuración neoliberal y 
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neoconservadora de nuestras instituciones educativas, la racionalización de las políticas 
y la práctica educativa, la política del conocimiento oficial y del popular, los efectos 
complejos y contradictorios de la globalización en la práctica (existen diversos procesos 
que operan aquí, no es un proceso único y singular), y el trabajo realmente difícil pero 
inmensamente importante de ofrecer un currículo y una enseñanza contra-hegemónica 
en las escuelas y otras instituciones culturales. La teoría es mejor cuando trata de estos 
temas en lugar de flamear una lectura de textos seleccionados sin mucho cuidado entre 
los vastos escritos dentro de estas tradiciones, como un talismán icónico flotando entre 
las luchas reales dentro de la educación y conectadas con ella. 
Estos debates intelectuales y políticos, en combinación con el evidente y poderoso giro a 
la derecha en las políticas sociales y educativas de muchos países, constituyó el escenario 
de los volúmenes que siguieron sobre los movimientos sociales conservadores. Dejadme 
repetir algunos argumentos ya que muestran la trayectoria que me condujo a la serie de 
volúmenes recientes. Debido a las mismas razones que indiqué en las páginas anteriores, 
durante aproximadamente las dos últimas décadas he estado comprometido en un 
esfuerzo concertado para analizar las razones detrás del resurgir de la derecha –lo que 
Roger Dale (Dale, 1989/1990) y yo llamamos “modernización conservadora” –en la 
educación y para tratar de encontrar espacios que permitan interrumpirlo. Mi objetivo 
no ha sido simplemente castigar a la derecha, aunque hay algo de divertido en hacerlo. 
Más bien, he intentado arrojar una luz sobre los peligros y los elementos de sentido, no 
sólo irracionales, que se encuentran dentro de lo que es un nuevo “bloque hegemónico” 
identificable y poderoso (esto es, un conjunto de grupos de poder que proporciona el 
liderazgo general y la presión en la definición de las metas básicas y las políticas de una 
sociedad). Esta nueva alianza conservadora está compuesta por varias facciones –neo-
liberales, neo-conservadores, religiosos populistas autoritarios y conservadores y 
algunos miembros de la nueva clase media profesional y gerencial. Se trata de grupos 
complejos, pero dejadme describirlos brevemente. 
Este bloque de poder combina múltiples facciones del capital que están comprometidas 
con soluciones neo-liberales y mercantilistas a los problemas de la educación: 
intelectuales neo-conservadores que desean un “retorno” a los estándares más altos y 
una “cultura común”, religiosos evangélicos, populistas, autoritarios y fundamentalistas 
que están profundamente preocupados por la laicidad y la preservación de sus propias 
tradiciones y fracciones particulares de la nueva clase media profesional que están 
comprometidas con la ideología y las técnicas de la rendición de cuentas, la medición y la 
“gestión”. Aunque hay tensiones claras y conflictos en esta alianza, en general su 
objetivo es proporcionar las condiciones educativas que consideran necesarias para 
aumentar la competitividad internacional y proveer la disciplina que permitiría retornar 
a un pasado romántico del hogar, la familia y la escuela “ideales”. 
He tenido varias razones para centrarme en la alianza detrás de la modernización 
conservadora. En primer lugar porque estos grupos son realmente poderosos, como 
claramente indica cualquier análisis honesto acerca de lo que está sucediendo en la 
educación y en la sociedad. Segundo, porque son muy talentosos en conectar con 
personas que normalmente discreparían con ellos. Por esta razón, en una serie de 
ocasiones he demostrado que no son títeres quienes encuentran relevantes algunos 
elementos de la modernización conservadora. No son incautos que no entienden las 
relaciones “reales” en esta sociedad. 
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Mi posición es muy diferente. Siguiendo una perspectiva gramsciana, quiero responder 
la pregunta de “¿Por qué y cómo las personas son convencidas para aceptar las 
concepciones y las políticas de los grupos dominantes?” Como argumento en los libros 
escritos en los años 1990 y 2000 y, especialmente, en “Educando como Dios manda” 
(Apple 2006a) y la razón por la cual son escuchados algunos de estos argumentos de las 
facciones de este nuevo bloque hegemónico es porque están conectados a aspectos de la 
realidad que experimentan las personas. La alianza tensa entre neo-liberales, neo-
conservadores, religiosos populistas y autoritarios y la nueva clase media profesional y 
gerencial funciona porque ha habido una articulación muy creativa de temas que 
resuenan profundamente con las experiencias, miedos, esperanzas y sueños de las 
personas. La Derecha ha sido frecuentemente muy manipuladora en la articulación de los 
temas que preocupan a las personas como la inseguridad económica, la destrucción de las 
comunidades, el sentimiento de impotencia, la falta de respeto, la desidia y la 
intransigencia burocrática –todo esto basado en asuntos reales que muchos 
experimentan en su vida cotidiana–. Los ha integrado con discursos nacionalistas y 
racistas (de hecho la “raza” y el “otro”, como una fuente de contaminación física y 
cultural, juegan roles cruciales en el imaginario conservador). Además, ha conectado 
estos temas con concepciones económicamente dominantes y con un sentido 
problemático de la “tradición”. Sin embargo, esta integración sólo podía producirse si se 
organizaba en torno a la comprensión de la gente acerca de la realidad material y 
cultural de sus vidas.  
La segunda razón por la que he subrayado tanto la tensión entre la sensatez y la 
irracionalidad como la habilidad de los grupos dominantes para conectarse con modos en 
los que las personas entienden sus vidas –al margen de la continuidad de mi profundo 
respeto por los escritos de Antonio Gramsci acerca de esto, visible incluso en mis obras 
tempranas– es porque creo que en las últimas tres décadas hemos sido testigos de un 
importante logro educativo en muchos países. La derecha ha demostrado éxito que se 
debe trabajar al nivel de las experiencias cotidianas de las personas, no sólo en las 
políticas gubernamentales. La consecución de un proyecto educativo tan vasto tiene 
muchas implicancias. Demuestra cuán importantes son en realidad las luchas culturales, 
dentro y fuera de las escuelas. Además, por extraño que parezca, da motivos para tener 
esperanza. Nos lleva a plantear una pregunta significante: “Si la derecha puede hacer 
esto, ¿por qué nosotros no podemos?” 
No lo planteo como pregunta retórica. Como he argumentado en varias ocasiones en esta 
serie de cuatro libros, la derecha ha demostrado cuán poderosa puede ser la lucha en 
torno a los significados y la identidad –y por lo tanto, la escuela, el currículo, la 
enseñanza y la evaluación–. Aun cuando no deberíamos querer imitar sus típicos 
procesos cínicos y manipuladores, el hecho de que hayan tenido tanto éxito en empujar a 
las personas bajo su paraguas ideológico tiene mucho para enseñarnos. Por supuesto que 
existen diferencias reales de dinero y poder entre las fuerzas de la modernización 
conservadora y aquellos cuyas vidas están siendo trágicamente alteradas por las políticas 
y prácticas que provienen de la alianza. Pero treinta años atrás la derecha no era tan 
poderosa como ahora. Se organizó colectivamente. Creó una unidad descentralizada en la 
que cada elemento sacrificó parte de su agenda particular para impulsar aquellas áreas 
que los unía. ¿No podemos hacer lo mismo? 
Yo creo que sí podemos, pero sólo si evitamos enfrentamos a las realidades y dinámicas 
del poder de manera romántica. Esto significa no sólo analizar críticamente las agendas 
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de la derecha y los efectos de sus políticas cada vez más erróneas y arrogantes, sino 
comprometerse también en la crítica seria de algunos elementos al interior de las 
comunidades educativas críticas y progresistas. Por lo tanto, tal como argumenté en 
“Educando como Dios manda”, la retórica de las “posibilidades románticas” de buena 
parte de la literatura de pedagogía crítica no está lo suficientemente basada en un 
análisis táctico o estratégico de la situación actual ni en la comprensión de las 
reconstrucciones del discurso y los movimientos que se están produciendo en muchos 
lugares. El material de la pedagogía crítica que es fundamentalmente teórico es incapaz 
de hacer frente a lo que ha sucedido. Sólo cuando se vincula con los asuntos concretos de 
la política y la práctica educativa –y de la vida cotidiana de maestros, estudiantes y 
miembros de la comunidad– puede tener éxito. 
Esta es, por supuesto, la razón por la que llegan a ser tan importantes artículos como 
“Repensando las escuelas” y libros como “Escuelas democráticas” (Apple y Bean, 1995, 
2007) que conectan las teorías pedagógicas críticas con las formas reales en las que 
pueden estar y están presentes estas teorías en el aula. Así, aunque puedo ser uno de los 
fundadores de la teoría crítica y de la pedagogía crítica en los Estados Unidos, también 
he sido uno de sus críticos internos en las ocasiones que ha olvidado lo que está 
destinada a hacer y se ha convertido en una simple especialización académica en las 
universidades (ver también Apple, Au y Gandin, 2009). 
La historia que relata cómo vio la luz el libro “Escuelas democráticas” (Apple y Beane, 
1995, 2007), puede ser una buena forma de ilustrar lo que quiero decir aquí. Este libro es 
una respuesta a una de las tareas del “intelectual/activista crítico” que desarrollé en 
volúmenes recientes como “Crisis global, justicia social y educación” (Apple, 2010b) y, 
con mucho mayor detalle, en mi último libro “¿Puede la educación cambiar la sociedad?” 
(Apple, 2013). Junto con otros, he argumentado que es esencial que los educadores 
críticos no ignoren la cuestión de la práctica. Es decir, debemos encontrar maneras de 
hablar con (y aprender de) las personas que trabajan cotidianamente en las escuelas, en 
condiciones que son cada vez peores debido a los ataques despiadados de la derecha. No 
se trata de ignorar las organizaciones y las publicaciones “principales”, sino que también 
es importante, siempre que sea posible, ocupar espacios en las publicaciones que tienen 
los “principales” puntos de venta, para difundir libros que proporcionen respuestas 
críticas a la pregunta de los educadores sobre “¿Qué hago el lunes?” durante una era 
conservadora. Como destaqué antes, muchos teóricos han ignorado estos espacios por 
demasiado tiempo. Están tan interesados en “purificar”, que no han sido lo 
suficientemente tácticos en pensar cómo movilizar a las personas alrededor de asuntos 
prácticos de la educación, o cuánto hay para aprender de los educadores en lo que 
concierne a las posibilidades y los límites de las acciones educativas en las escuelas y en 
las comunidades. 
Aquí es donde “Escuelas democráticas” aparece como un suceso importante. Una gran 
organización “profesional” de los Estados Unidos –la Asociación para la Supervisión y el 
Desarrollo del Currículo (ASCD)– publica libros que todos los años son distribuidos a 
sus más de 150.000 miembros, la mayoría de los cuales son maestros o administrativos 
en escuelas elementales y secundarias. 
Primero dije enfáticamente “No”, no estaba en contra de ese proyecto, pero creía con 
bastante seguridad que ese libro debían realizarlo los profesores y administrativos 
críticos en ejercicio que en ese momento estaban comprometidos con aquello que 
requería hacerse “el lunes”. En esencia, sentí que debía ser su secretario y recopilar un 
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libro basado en sus palabras, sus luchas y sus logros. Si la ASCD estaba dispuesta a que 
yo cumpliese el rol de secretario, entonces lo haría. Pero yo tenía una advertencia. Debía 
ser un libro verdaderamente honesto en el cual los educadores críticos pudiesen contar 
su experiencia tal como era en realidad. 
Luego de intensas negociaciones que garantizaron la ausencia de censura pedí a Jim 
Bean que trabajase conmigo en “Escuelas democráticas”. Ambos estábamos 
comprometidos en crear un libro que proveyese ejemplos claros y prácticos del poder de 
las perspectivas freireana y de otras similares, para trabajar en las aulas y en las 
comunidades. “Escuelas democráticas” no sólo fue distribuido a la mayoría de los 
150.000 miembros de la organización sino que ha vendido cientos de miles de copias 
adicionales en muchos países. Por lo tanto, un número muy extenso de copias de un 
volumen que cuenta las historias prácticas y las luchas en gran parte exitosas de 
educadores críticos en escuelas reales, está ahora en las manos de educadores que se 
enfrentan cotidianamente a problemas similares. La publicación y amplia distribución de 
“Escuelas democráticas” –y su publicación y traducción a múltiples idiomas tanto de la 
primera como de la segunda edición ampliada– provee una instancia práctica y 
estratégica para demostrar que son factibles las posiciones educativas críticas en 
instituciones “ordinarias”, tales como escuelas y comunidades locales. Además y en 
términos personales, tiene mucha importancia el hecho de que me mantiene conectado 
con las realidades del currículo y de la enseñanza que me condujeron a la Universidad de 
Educación en primer lugar. 
A fin de entender ambos perspectivas –el teórico y analista crítico y la persona que aún 
se arraiga en las luchas cotidianas para construir un currículo y una enseñanza 
democráticas y críticas– sería útil para el lector leer también ese trabajo. Complementa 
el recuento de mi actividad como cineasta con los estudiantes y profesores que se 
encuentra en “El conocimiento oficial”. 
6. Aprendiendo de Otros  
Mi comprensión de los asuntos políticos y educativos, de los peligros que enfrentamos 
ahora y de lo que puede y debe hacerse para tratar con ellos, no se basa sólo en mis 
experiencias políticas tempranas, en las realidades ásperas de trabajar con niños en 
escuelas de ciudades y zonas rurales, en mi investigación acerca de aquello que las 
escuelas hacen y no hacen en esta sociedad, o en el trabajo de Jim y yo hicimos junto con 
los educadores acerca de la construcción de estrategias de currículo y enseñanza más 
democráticas y críticas. También ha estado profundamente influido por el extenso 
trabajo internacional en el que afortunadamente me he comprometido en Latinoamérica, 
Asia, África entre otros. Por ejemplo, a partir de mediados de 1980, empecé a ir a Brasil 
para trabajar con el progresista Ministerio de Educación en la sureña ciudad de Porto 
Alegre y a dar conferencias tanto académicas como populares, en universidades y en 
sindicatos docentes. La mayoría de mis libros habían sido traducidos allí. Por esta razón, 
y debido a tendencias teóricas y políticas similares entre el trabajo que desarrollan en 
Brasil y el mío, entablé relaciones cercanas con muchos educadores políticamente activos 
de allí. Esto también significa que desarrollé una relación sostenida con educadores 
activistas e investigadores del Partido de los Trabajadores en todo Brasil y, no menos 
importante, una relación muy estrecha con el gran educador crítico brasileño Paulo 
Freire. 
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Aunque discuto esto de manera más extensa en “¿Puede la educación cambiar la 
sociedad?”, a diferencia de muchos educadores críticos en los Estados Unidos y por 
extraño que parezca, yo no he sido fuertemente influenciado por Freire. Si bien los 
argumentos de Freire eran de hecho poéticos y poderosos, han tenido muy poco impacto 
en mí. Yo ya había sido formado como educador crítico por las tradiciones críticas 
laborales, pedagógicas y anti-racistas en los Estados Unidos, tradiciones de concepciones 
y prácticas muy similares a las que fueron articuladas de manera tan brillante por Freire 
en sus libros. Con los años, a medida que nos hicimos amigos, nuestras conversaciones 
dejaban de ser diálogos entre maestro y aprendiz, aunque lo respetaba enormemente. 
Más bien éramos de esos compañeros que normalmente acuerdan aunque a veces 
disientan. Por ejemplo, yo pensaba que Freire era demasiado romántico respecto a la 
cuestión del contenido. Él parecía asumir que las personas oprimidas descubrirían, casi 
automáticamente, qué era crucial conocer. Yo pensaba que debía ponerse mucha más 
atención en el qué del currículo. Sólo después me di cuenta que mis continuas charlas 
públicas y privadas con Freire tuvieron, de hecho, un efecto duradero en mí (Apple 2013; 
1999). 
Estas conexiones internacionales fueron, y continúan siendo, cruciales en el desarrollo 
de mi trabajo. Más tarde se unirían vínculos intelectuales y políticos en Japón, Corea, 
China y otros lugares de Asia, en España, Portugal, Noruega y otras naciones europeas 
y, especialmente, en Latinoamérica ya que se intensificó mi trabajo político y académico 
en Brasil y luego en Argentina. Por lo tanto, las discusiones internacionales, debates, co-
enseñanzas y la actividad académica y política en la que me comprometí en estas 
naciones, han tenido un impacto poderoso en mí y me han llevado a desarrollar 
entendimientos más matizados tanto de las formas en las que influye el contexto y la 
historia, como de los múltiples tipos y formas de dominación y política que existen. 
Así, por ejemplo, ahora soy más capaz de pensar a través de qué roles se juegan las 
distintas relaciones e historias entre gobiernos/economía (fuertes o débiles, capitalistas o 
socialistas estatal-burocráticas). También soy ahora mucho más consciente de cómo 
operan las distintas tradiciones de impulsos y movimientos religiosos con su variabilidad 
de fuerzas y debilidades. Asimismo, la importancia de las historias de subyugación racial 
y las realidades de género –y dinámicas similares- ahora son más claras de lo que eran 
antes, algo que proporciona una parte importante de mi análisis crítico sobre los 
movimientos religiosos populistas y autoritarios en “Educar como Dios manda”. 
Finalmente, he llegado a tener un enorme respecto por la resistencia creativa y la 
valentía política y educativa de las personas del “Tercer Mundo”, como arrogantemente 
lo llamamos en el Norte (ver por ejemplo Apple, 2010; Apple y Buras, 2006). Así, 
palabras que tendemos a tratar como sustantivos –vivienda, alimento, educación– ahora 
más que nunca las reconozco como verbos. Requieren de constantes esfuerzos, luchas y 
acciones organizadas y personales (Davis, 2006). Qué significa para la educación esta 
comprensión y qué podemos aprender de las luchas que están llevando adelante grupos 
oprimidos y educadores críticos en muchas naciones, se desarrolla más extensamente en 
“Crisis Global, Justicia Social y Educación” (Apple, 2010) y en “¿Puede la educación 
cambiar la sociedad?” (Apple, 2013). Ambos libros están enfocados no en las políticas de 
la derecha y la formación del sentido común sino en las posibilidades y los movimientos 
progresistas. 
Por lo tanto, estas relaciones y experiencias internacionales que continúan y se hacen 
más sólidas, proveyeron muchas de las razones por las que en el volumen de mis obras 
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recogidas y en otros también recientes he argumentado que el Norte necesita aprender 
del Sur (ver Apple, 2010). El desarrollo de la Escuela Ciudadana y el Presupuesto 
Participativo en Porto Alegre, por ejemplo, son muy significativos en este sentido 
(Apple, 2013; Apple et al., 2003). Cosas similares se podrían decir sobre mi implicación 
con las luchas del sindicato docente en Corea, primero prohibido pero ahora legal. He 
dudado bastante sobre el hecho de contar la historia de estas actividades personales ya 
que, claramente, no soy el único en asumir los riesgos de comprometerse en el trabajo 
político serio, dentro y fuera de los Estados Unidos. Pero en “¿Puede la educación 
cambiar la sociedad?”, utilicé la historia de mi participación en estas luchas y de mi 
arresto en Corea del Sur como una forma de mostrar los peligros y, especialmente, las 
posibilidades educativas progresistas de estas acciones en los movimientos sociales para 
la emancipación. 
7. Reflexiones Personales Adicionales 
En la sección previa de este artículo he intentado ser honesto acerca de una serie de 
cuestiones complejas que he tratado de entender y de lo mucho que he aprendido de 
otros a nivel internacional. Nadie por supuesto, y ciertamente no yo, puede ser jamás 
totalmente consciente acerca de qué es lo que conduce sus esfuerzos intelectuales y 
políticos. Sí sé que me resulta sumamente importante recordar cómo tomó forma mi 
trabajo en los tiempos en que enseñaba en una de las comunidades más pobres de los 
Estados Unidos y luego, en un área rural muy conservadora. Creo que esto junto con mi 
cargo de presidente de un sindicato docente, han actuado como una revisión de la 
realidad. 
Pero esto no es todo. Haber crecido pobre en el seno de una familia muy activa 
políticamente y haber participado en movilizaciones anti-racistas cuando era adolescente 
también fue significativo para mí. El hecho de que soy padre de un niño negro (ver Apple 
2000) también es crucial aquí, ya que ha resultado muy visible la inmensa importancia de 
los procesos de racialización y minorización y las luchas que se están sosteniendo en su 
contra. Estar casado durante más de cuatro décadas con Rima D. Apple, la notable 
historiadora de medicina y salud de las mujeres, significó estar también constantemente 
instruido acerca de las vidas y las políticas en torno a las mujeres (ver por ejemplo, 
Apple, 1987; 2006). 
A esto se añaden los años que pasé trabajando como tipógrafo antes y durante parte del 
tiempo en el que asistía a la escuela nocturna para conseguir mi título universitario 
inicial. Venir de una familia de tipógrafos –el bastión más radical de las luchas de la clase 
trabajadora por la alfabetización y la cultura– significó algo. Exigió que esa 
alfabetización y las luchas para conseguirla estuviesen conectadas con las diferencias de 
poder. Por lo tanto, se suponía que la teoría y la investigación en educación debían hacer 
algo sobre las condiciones que muchos habíamos experimentado. Esta es la razón por la 
que –incluso con la atención que mi trabajo científico ha generado- nunca me he sentido 
totalmente cómodo dentro de la academia o llevando una vida académica. De hecho, si 
pierdo esa disconformidad, temo que me perderé a mí mismo. 
¿Qué significa esto para quienes aún quieren colocar una etiqueta fácil a mí y a mi 
trabajo? Para ser honesto, no soy alguien que responda bien a las etiquetas. Como he 
señalado, no estoy en una Iglesia y por lo tanto, no estoy preocupado por la herejía. No 
soy simplemente un “neo-marxista”, un “sociólogo”, un “académico crítico del currículo”, 
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o alguien de la “teoría crítica” o de la “pedagogía crítica”. Tampoco soy una persona 
cuyas raíces puedan simplemente rastrearse en algo así como la “fenomenología reunida 
del marxismo”, aunque esto tiene algo de verdad en muchos de mis primeros esfuerzos. 
Como demostré en la lista de mis influencias tempranas, un compromiso con las artes –
escritas, visuales, táctiles- y con una estética personificada y cultural y políticamente 
crítica me han formado de manera importante también. A este respecto, puede ser útil 
saber que la “W” de Michel W. Apple significa Whitman, el poeta de lo visceral y lo 
popular, Walt Whitman, que venía como yo de Nueva Jersey. Además, como un cineasta 
que trabajaba con maestros y niños para crear formas visuales que tenían mucho poder 
estético y político, este tipo de actividad me otorga un sentido de la importancia del acto 
mismo de creación, del conocimiento como algo que las personas pueden producir, no 
simplemente “aprender” (ver Apple 2000). 
Cuando miro hacia atrás en los últimos libros que he escrito en esta etapa de mi carrera, 
parece que aun estoy lidiando con las mismas preguntas acerca de la relación entre 
cultura y poder, acerca de la relación entre las esferas económica, política y cultural y 
acerca de lo que significa todo esto para el trabajo educativo, con las que comencé hace 
ya más de cuatro décadas atrás5. Y todavía estoy tratando de responder a una pregunta 
que George Counts (1932) expresó con tanta claridad: “¿Se atreverán las escuelas a 
construir un nuevo orden social?” Counts era una persona de su tiempo y las formas en 
que preguntó y respondió esta pregunta fueron un poco ingenuas. (Counts, por supuesto, 
no era el único en hacer esta pregunta. De hecho, como demostré con mucho más detalle 
en “¿Puede la educación cambiar la sociedad?”, fue planteada y respondida de maneras 
bastante elocuentes por muchos educadores e intelectuales públicos dentro de 
comunidades oprimidas, tanto antes como durante el período en el cual Counts escribió 
su famoso libro.) Pero la tradición de interrogar radicalmente a las escuelas, de 
preguntar quién se beneficia de sus formas dominantes de currículo, enseñanza y 
evaluación, de discutir sobre lo que podrían hacer de otra manera, y de hacer preguntas 
de investigación acerca de qué tendría que cambiar para que esto suceda, todo esto es lo 
que ha trabajado en mí y en muchos otros a través de la historia del campo curricular y 
de la educación en general. 
Me paro sobre los hombros de tantos otros que han tomado estos asuntos seriamente y 
espero haber contribuido tanto a recuperar la memoria colectiva de esta tradición como a 
darle un mayor impulso conceptual, histórico, empírico y práctico. Si pensamos la 
democracia como un vasto río, cada vez más me parece que nuestra tarea es la de 
mantenerlo fluyendo, remover los bloqueos que se lo impiden y participar expandiendo 
este río para que sea más inclusivo, de manera que fluya para todo el mundo.  
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